地铁楼梯口的一声「警察同志」

邢梦妮深夜从电台回家，在地铁楼梯口撞见一场单方面群殴，喊了一声「警察同志」吓退众人。她注意到被打少年几乎贴头皮的发型，判断他进过劳教所，本想快步走开。

一盒冷饺子与一次晕倒

她折返把保温盒推给少年，随后发现他一路跟着自己。她高跟鞋断跟摔倒被他扶住，生理痛发作晕倒在地，失去意识前看见他慌张的表情。

他翻了我的包，还替我请了假

她醒来发现自己在家里，少年睡在床边。他承认翻了她的包、看了身份证、替她向领导请假，理由是「我没钱」。她让他离开，他一句「如果我不馋，你就没有人给我煮饺子吃」让她心软，最终收留了他。

深夜广电门口那个站着的人

周建忠住进客房后毫无寄人篱下的姿态，甚至打电话催她回家。她加班到深夜，发现他穿着初见时的薄牛仔衣在广电门口等她，同事宋立晨说以前经常碰到这个人。

他问「他是谁」，然后不告而别

她翻出宋师兄的旧毛衣给他穿，他追问「他是谁」「他在泡你」。她发现他翻看了自己电脑里的工作文件夹，还盯着她和父亲的合影问「那个男人是谁」。第二天早上，客房空了，被褥整齐得像没人住过。

一辆「偷来的」车

她再次在地铁遭遇跟踪，一辆银白色车冲出来把她拉上副驾驶，开车的是西装革履的周建忠。他说车是「偷的」，还称她是共犯。他在停车场抹掉指纹、丢掉钥匙，转头珍重地看她。

楼道口的烟头与那个吻

两人关系在暧昧与试探中推进。她送宋师兄上楼喝茶，下楼后发现周建忠靠在楼道口抽烟。他把她推到公告栏上追问「他是谁」，然后吻了她，说「我不喜欢看你跟他在一起」。

「你能不能跟我走」

周建忠以房租未到、手上有钥匙为由重新住进客房，此后每晚定点接她下班，还反复叮嘱她哪个地段不安全。公交车上他突然问「你能不能跟我走」，她意识到自己承认了喜欢他，却无法确认他的真心，想落荒而逃。

他煮的粥，和她没问出口的事

他在站牌下追住她，带着哭腔说「我不想看你走掉」「我连你去了哪里在做什么都不知道」。两人像寻常情侣一样看电影、约会、煮宵夜。她察觉他身世不寻常，却选择不问。

他的视角：那盒饺子推过来的时候

叙述转向周建忠的回忆：那天他从堂会出来没带枪，被对头围殴，几乎以为自己要死在这个地方。她第二次回来把饺子推到他面前时，他清晰地明白那是怦然心动，也明白自己再也回不了头。

联系不上她的那个夜晚

周建忠半夜惊醒，打电话到她的办公室，被告知两人都进了录播室。他转而打给老大，说「我联系不上邢梦妮」「大哥我要用人」，老大劝他别乱来。

医院十六层，宋师兄穿着警服走进来

她接到父亲从医院打来的电话，赶到十六层，父亲却只和她下了半个钟头象棋。宋立晨推门进来，穿着警服行了个军礼，叫了声「头」。她这才知道宋师兄是重案一组的警察，而周建忠是他们的追捕对象。

她拿刀抵住自己的手腕

她问「他会不会死啊」，得到的答案是涉案金额重大、还有违禁枪支。换岗时她抽出包里的水果刀抵住手腕，要求见周建忠一面。她坐在车里，看着他在荷枪实弹的特警中间走下楼。

他最后看的那一眼

在被狙击手围住、枪顶着脑门时，周建忠只问宋立晨：邢梦妮是不是你们的人。宋立晨回答「是，邢梦妮是我们邢队长的女儿」。车前灯扫出两行白光，宋立晨把车驶出小区，把她的啜泣声淹没在车流轰鸣中。