深夜巷子里的软东西

交代主人公赵百川的处境：外地工作、工资不高、租住在偏僻地段。加班深夜回家，走进必经的黑暗巷子，脚碰到一个软软的东西，被自己的谋杀想象吓到。

黑猫之后被摇椅绊倒

软东西原来是一只黑猫，受惊窜出巷子。赵百川刚松口气，走到巷口又被绊倒，摔得不轻，回头发现是一把七八成新的红木摇椅。

把红木摇椅搬回家

赵百川觉得扔了可惜，把摇椅搬回一室一厅的公寓。搬动过程异常吃力，他嘀咕“好像上面坐着一个人似的”，随即自我否定。

第一夜：客厅的摇晃声与错位的椅子

夜里他听见客厅传来摇椅摇晃的声音，因太累没在意。次日醒来发现摇椅从客厅出现在卧室，惊恐之余因上班迟到把此事抛在脑后。

摇椅自己摇了起来

下班回家听见卧室有动静，赵百川拿菜刀从门缝窥看，摇椅自行摇晃如装了电池，他吓得刀落地，摇椅随即停下。他认定房子有古怪，把椅子扔到小区垃圾站。

梦中老人讨要东西

赵百川梦见一位慈祥老人躺在摇椅上，说“你拿了我的东西，还没有还给我”。闹钟惊醒后，他发现被扔掉的摇椅又回到卧室，盛夏里浑身发冷。

陌生地方的灵堂与照片

请假出门的赵百川不知不觉走到陌生处，遇上一户办丧事的人家，灵堂黑白照片上正是梦中的老人。他明白过来，赶回公寓把摇椅搬来归还。

归还与焚烧的民俗解释

家属说这是老人常坐的摇椅，本要随遗体烧掉，运送途中丢失。家属解释逝者魂魄残留器物上，须烧掉才能投胎。赵百川鞠躬致歉，此后怪事再未发生。