从洛杉矶的高温说起

主播交代三无刚结束两天一夜的航海课，随后用大段篇幅讨论洛杉矶反常高温：与深圳湿热对比、特斯拉玻璃车顶、滑板车坏掉后徒步上学。为后面的航海经历铺出天气背景。

按刻板印象打包，结果热浪扑面

三无借来朋友的羽绒睡袋，带上冲锋衣、羽绒马甲、毛线帽和黑色瑜伽裤，全按“海上很冷”准备。出发当天走到船上已热到冲进星巴克，生出文明倒计时的悲怆感。

上船三小时才出发，午餐只能吃冷食

九点半上船，十二点才开船，中间听规矩、分组、重复参观整艘船。午餐要求自带冷食，实际船上有微波炉、旁边就是星巴克。两个男生刚热好面包就被通知开船。

烈日下的讲座与船上的人口分布

遮阳棚在讲座半小时后才拉起，所有人像干尸一样被晒。三无观察到全船二十个学生没有白人，船员却全是白人，并讨论冲浪课的一公里体测门槛。

三个语言系统混乱的亚裔男生

三无描述船上三个亚裔男生中英文切换的场面，由此引出“有微信能不能判断一个人是不是中国人”的讨论，列举微信、朋友圈、备注、表情包等判断依据。

微信为什么比Instagram好用

两人对比微信与Instagram、LinkedIn、短信的使用体验：微信可备注、可看朋友圈、可置顶、可分组，是娱乐生活办公的综合体；美国人的社交账号则碎片化且难以定位一个人。

微信号丢了堪比虚拟人生被杀死

讨论微信账号的迁移成本极高，丢号等于丢失几百个联系人。又聊到电话在中国只剩收验证码和接外卖员电话两个功能，在美国却仍要打电话等客服三十分钟。

一九五几年的木船与二十个床位

三无介绍这艘建于一九五几年的木船：四个桅杆、航速五节、ABC三舱。地下船舱塞了二十个床位，分上中下三层，下铺是抽拉床，先到先得，她抢到离厕所最远的中铺。

凌晨两点的夜班与二十五度的睡袋

十四个人睡甲板看星星，三无留在舱内。她被分到凌晨两点值班，不允许定闹钟，由上一班的人叫醒。她钻进羽绒睡袋、穿上袜子，越睡越热，最后踹开拉链四仰八叉。

脱鞋上甲板与被烤醒的香港男生

夜班要脱鞋上甲板，她有起床气反复追问为什么。第二天采访甲板上的人，美国同学一律说wonderful，只有香港男生说“热死我了，早上起来被烤醒”。

船其实没开远，晚餐七点才来

船开到卡特琳娜岛边缘就下锚，全程并不远。五点后全船都在问晚餐什么时候，七点才开饭，吃的是千层面、沙拉和蒜香烤面包。三个watch轮流盛饭、吃饭、洗碗。

四个盆洗碗与有味道的淡水

洗碗用四个盆循环：刷残渣、洗洁精、两遍清水。第二天三无连拿三个盘子都还留着红色痕迹。船上淡水有味道像生理盐水，有人没带水靠别人施舍。

摇八下的马桶与厨房里的现代水龙头

厕所不到一平方米，冲水用海水靠气压：按住按钮摇八下，听到高压锅冒气声才算冲好。洗手要踩十脚才出一泵水，后来大家发现厨房水龙头持续出水，趁船员不注意冲进去洗手。

夜班流程：测风速、按按钮、找锚

夜班要确认船在安全区域、测风速（那晚没风）、每三十一分钟按一次按钮（加州法律要求）、确认锚还在。两人用气声互相问“锚在哪儿”，最后谁也没找到。

掌舵、躺网兜与爬铁丝

白天三个活动轮流：听课讲地图定位的三种方法、掌舵（不能操作，很无聊）、躺在船头网兜上瞭望。网兜要踩铁丝爬过去，下面是海，有人问要不要上桅杆，她连说三个no thank you。

归心似箭与没人报名的爬桅杆

回程两个多小时，所有人只想洗澡：海水盐分、两层防晒霜、搓泥、体味。下船前船长提供爬桅杆收帆的体验，需要签免责声明，全队没有一个人去。

手机没电的女生与充电宝文化差异

一个女生的iPhone 12在烈日下没电又没带充电宝，两天一夜彻底离线。由此聊到中美充电宝持有量的差异，以及美国人对手机没电的接受度。

三无认证、九毛九下单与沉浸式离线

三无讲自己在阿里巴巴摊位被推销无3C认证的充电宝，为拿赠品在平台下了九毛九的单。那个女生直到下船才把手机充满，等于完成了一次真正的离线航行。

从夏令营丢手机到只坐游轮

两人各自回忆没有手机的夏令营经历，靠邮箱和谷歌翻译维持联系。三无提到Links的北极视频里那艘相似的船，并宣布以后在海上只坐游轮，最后以装备清单收尾。