开场与伍佰《泪桥》：一段被听见的底噪

节目以固定片头开场，随后播放伍佰《泪桥》。主播称这首歌是近两年老歌翻红的代表作，编曲和演唱形式按今天标准略显老套，但用耳机细听能听到明显底噪——这恰恰证明人声与每件乐器都是当年在录音棚真实录制的。

系列说明与老歌翻红的原因

主播说明这是华语细糠系列情歌篇第二集，后续还会做民谣、摇滚、R&B 等系列，各篇不一定连贯推出。他解释老歌翻红的原因：当年很多歌主打纯走心，没有华丽配器和高科技加持，靠歌词和旋律硬闯进人心里。

郭富城《我是不是该安静的走开》

主播原本不打算放这首歌，因为听到某位国内著名音乐制作人在殿堂级音综上改编翻唱，才决定把原唱分享出来。整段以歌曲播放为主。

对改编经典博流量的批评

主播批评现在很多音乐人不琢磨写原创好歌，而是把经典老歌改编后拿到舞台上博眼球、博流量；改到面目全非的炫技对华语乐坛没有意义。他表示不与人争论，用时间说话，看这些改编作品若干年后能否依然留在记忆里。

金海心《阳光下的星星》：超前二十年的专辑

主播介绍金海心这首来自 2006 年专辑《独立日》的作品，适合傍晚塞耳机静静聆听。他指出这张专辑当年发行时并未激起多大水花，原因是风格对当时内地华语流行市场太超前，而二十年后听毫无时代违和感。

林忆莲《伤痕》：李宗盛写给女人的保留与勇敢

主播称这首歌是可以全场大合唱的作品，出自李宗盛量身定制。歌词讲爱情里的沉沦与失衡，落点却是"该爱就爱，该恨的就恨，要为自己保留几分"，以及"你若勇敢爱了，就要勇敢分"。

中插：潮音乐系列 U 盘介绍

主播以"我们最初挚爱音乐的目的到底是什么"引入，介绍潮音乐系列 U 盘，称其手指大小、内含几千首无损精选好歌，可在家里、车上、路上随时使用，并引导微信小程序搜索潮音乐小店。

张雨生《我期待》

主播称很多朋友听完这首歌都会泪目，评价张雨生是"天妒英才"，去世太早太遗憾，如果还在世或许才是真正的华语音乐教父。这首歌被无数人翻唱，旋律与声音早已刻进记忆。

莫文蔚《阴天》：下雨天把车停在路边

播放莫文蔚《阴天》，主播称这首歌出自李宗盛量身定制。他分享自己的习惯：听这首歌时会看着窗外的雨发呆，开车时若正下雨，真的会把车停在路边望着车窗外的城市。

范晓萱《雪人》：美到不可方物

主播称音乐会影响人，可能因为一首歌做出改变或修正想法。他介绍范晓萱早期作品《雪人》，说第一次听到时觉得歌词、旋律、声音都美到不可方物，甚至像解锁了一种全新风格的歌曲，并提到与王力宏合唱的版本至今在 KTV 排行榜名列前茅。

主播自陈：很久没有那种被解锁的感觉

主播承认自己"又要谈戏了"，因为很久很久不再有被一首歌解锁的感觉，语气里是"怒其不争"，并自嘲听众可能觉得他这期节目太负面。

张震岳《再见》真情版与节目收尾

主播介绍张震岳专辑《OK》为其成熟期后最巅峰的一张，节目放的不是节奏感强、用欢乐语气说 goodbye 的主打歌，而是专辑最后一首《再见》真情版，认为它真正诠释了张震岳对"再见"的真实感情——再欢乐的离别，骨子里依然悲伤。随后引导关注视频号、微博、公众号与 U 盘。

片尾曲与固定结束语

播放《再见》真情版完整段落，最后以节目固定片尾语收束：这里的音乐或孤独或悲伤或温暖或开心，人生很短，请留一点时间给自己听有呼吸的音乐。