开场：三个问题与一家公司、两个男人

主播介绍这是与四维空间联合制作的日本动画史系列第一期，抛出三个问题：日本第一部彩色长篇动画讲的是哪个中国故事、手冢治虫的真正出身、宫崎骏的第一份工作。核心论点：日本动画从模仿者变成全球标杆，答案藏在一家公司（东映）和两个男人（手冢治虫、宫崎骏）身上。

1917：日本动画元年与三位"动画之父"

从1906年世界第一部现代动画讲起，1917年下川凹天、北山清太郎、幸内纯一三人几乎同时做出日本最早动画，被并称日本动画之父。此后近二十年日本动画水平不高，是美国动画的低劣模仿者，技术上还在用推稿法，而美国1915年已发明赛璐珞。

追上美国的人，与战争阴影

政冈宪三1935年用赛璐珞和一拍二作画追上美国技术，被称为日本动画的教父；大藤信郎用千代纸做剪影动画，1953年拿到戛纳放映，大藤奖以他命名。但三十年代末到1945年，军国主义政府要求动画为战争服务，大师们全被裹挟制作美化侵略的宣传片。

废墟上的东映：一个会计社长的"东方迪士尼"

战后美国占领军召集政冈宪三等人成立动画社，因作品太"清纯"不到两年解散。1948年日本动画公司成立，1952年改名日动映画，1956年被东映收购为东映动画。东映社长大川博是会计出身，通过分析迪士尼财务判断其将衰落、动画最适合出海，喊出"做东方迪士尼"。

《白蛇传》与东映的工业化流水线

大川博照搬迪士尼工业化模式：责任分工制、流水线生产、以老带新的学徒制，大冢康生是第一批学员，后来成为宫崎骏的师傅。1958年东映第一部长篇《白蛇传》上映，是日本第一部彩色长篇动画电影，取材中国民间传说，考据宋代服饰，配四十多名新人边学边做，被称为东映的黄埔军校。

手冢治虫：漫画天皇与医学博士

手冢治虫1928年生于大阪，1947年十九岁画《新宝岛》，用电影分镜语言画漫画，卖出四十万册。1961年拿到奈良县立医科大学医学博士学位，论文研究异形精子细胞。他嫌东映创作环境不自由，1961年成立虫制作公司，从东映挖走一批不满规章的动画人。

《铁臂阿童木》：用有限动画改写行业

1963年1月1日《铁臂阿童木》开播，是日本第一部连载电视动画。电视台一集只给五十五万日元，成本却要两百万。手冢把每集原画限制在两千张以内，用三段式张嘴、重复原画、光影特效和快节奏剪辑压缩成本。收视率一度冲到30%，造出日本第一批追番党。

压低制作费的行业病与虫制作破产

手冢的低价策略让电视台从此习惯压低制作费，动画师低薪、超负荷工作成为至今未解的行业病。1965年《森林大帝》开播，与1994年迪士尼《狮子王》的相似性争议持续几十年。1973年11月虫制作破产，说明天才加热情撑不起产业，产业需要制度。

东映三剑客与工会运动

1963年宫崎骏进入东映动画，从最底层画中间帧，工资只够交房租。高畑勋走演出路线，加上大冢康生，三人被称东映三剑客。六十年代东映内部工会运动活跃，高畑勋是骨干，要求创作自主权，这段经历塑造了宫崎骏一辈子的反抗精神。

《太阳王子》：超前二十年的商业惨败

1968年《太阳王子霍尔斯大冒险》上映，高畑勋监督、宫崎骏场面设计，花三年烧1.4亿日元。它打破迪士尼黑白分明的正邪观，靠人物内心推进冲突，混用一拍一与一拍二。商业惨败，三剑客心灰意冷离开东映，但这部片子后来成为教科书级作品。

两条血脉：工厂与造反，吉卜力成立

七十年代日本动画分成两条血脉：东映继续工业化路线，做出《魔法使莎莉》《美少女战士》；手冢的电视动画模式被全行业学走。三剑客离开后做出《阿尔卑斯的少女海蒂》《未来少年柯南》《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》，1984年《风之谷》成功，1985年吉卜力成立。

收束：工业、效率、灵魂

回到开头的问题：日本动画的基因从哪来？东映给了工业，手冢治虫给了效率，宫崎骏给了灵魂。节目以"失败学比成功学更值得参考"收束，并预告下一期：七八十年代黄金时代，大和号、高达、OVA与泡沫经济。