圣诞假期路过一座干净得不像法国的小城

主播交代圣诞假期赴巴黎拜会朋友，途中经过一座此前没听过的法国小城，干净得不像在法国。夜里入住的酒店门口有圣诞树，工作人员热情优雅，但真正吸引他的是中国扇面写着西方字母、像达芬奇手稿的旧书等奇怪摆设。

工业风混搭科幻感的酒店

地毯是类似古埃及文字的符号，沙发座椅做工不讨巧却耐看，吧台酒瓶与年轻人营造出化学实验室般的感觉。电梯壁灯像矿工灯，启动像下矿井；走廊是未完成的混凝土墙面与工厂照片，整体是工业风混搭出的科幻感。

平安夜的汉堡店

平安夜酒店餐厅只卖酒，厨师已下班，主播出门找吃的，餐厅大多关门，最后进了一家汉堡店。肉饼明显手工现搓，他觉得这很法国。

陌生女人推门要一个汉堡

他隔着玻璃窗看到街对面一男一女吵架，女人随后进门直接问能不能给她买个汉堡，自称出门太急忘带钱包，就在对面酒店工作，酒店是菲利普·斯塔克设计的。他不太信但懒得计较，替她点了餐，还开玩笑说自己是马克龙的表弟。

梅斯与顶层那间给女巫的小屋

聊天中他得知小城叫梅斯，是洛林地区首府。她讲酒店顶层立着一间法式古老风格小屋，官方说是给虚构科学家的生活空间，她则说是给一个必须独居、养黑猫、骑扫把飞天的女巫设计的，所以要在最高处。

便签猜字与回房的决定

回酒店后她拉他在大堂喝酒，提议在便签上写神秘符号互相猜。他写了「圣诞快乐」，她居然猜对。他说明天要赶去巴黎找外援、开发商业资源，她却想继续玩。他心里有过动摇，但行走江湖多年，还是回了房间。

一个电话与没有掉头的车

次日一早他开车直奔巴黎，回想昨晚有点后悔。途中车载电话响起，正是那女人，说有个包忘在房间里。他想不出自己落了什么，觉得不对劲，最终把方向盘打回，继续朝巴黎开去。

梅斯：在德法之间反复易手的城市

主播补述梅斯在历史上于德法之间反复易手，发生过很多故事，城市像一层层堆积出来，建筑是凝固的历史。他的态度是过去的就让它过去，没必要全部揭开，有些事不必太纠结。