三个人、四年釜山：A类改制后的第一印象

三位影迷自我介绍与釜山初体验。连续四年参加釜山的留学生指出，升A类后主竞赛全部要求世界首映，三大影片消失，整体质量下滑；另一位则被一天一百多场放映、场馆紧凑和排队人潮震撼。

釜山这两年一直在找自己的方向

梳理釜山从取消新浪潮竞赛单元、改为小奖，到升A类后主竞赛必须世界首映的两次调整，说明"亚洲去一个釜山就够"的时代已经过去。

《初次尝到寂寞》：长镜头、配乐与外公的视角

详细拆解周迅主演的这部主竞赛片。两人都从第一个镜头就感到不妙，批评配乐与旁白推动情感、长镜头沦为时空切换的炫技，并讨论"千江有水千江月"如何把三代女性收束进男性视角。

《有用的人》：多视角家庭叙事为何割裂

介绍这部获最佳导演的台湾影片剧情，肯定它没有把残障拍成励志故事，但批评分段视角让情感断裂、哥哥的爱情线与突然死亡都破坏了现实表达。

两个最佳演员奖，两种女性叙事

对比《初次尝到寂寞》与《Sakoto总是如此》。后者用三个同音不同字的名字串联十五、三十五、五十五岁三位女性通过写作面对课题，被认为处理得更普遍、更动人。

伊朗、印尼影片与主竞赛其余获奖片

介绍获最佳影片的伊朗片《午间餐》——乡村教师为维持学校供餐而走私燃油的道德困境，以及获评审团特别奖的印尼片《一部苦》的母女关系与非线性的超现实段落。

《银色列车》与《事到如今谈什么爱》：无性恋与三人关系

讨论《银色列车》呈现的无性恋、非浪漫倾向的情感可能，认为它摆脱了传统情感规则；对比《事到如今谈什么爱》的三人组合在怀孕与代孕情节后失去和谐。

连看四部主竞赛的踩雷记录

吐槽《周日之后》的中产基调与无进展争吵、《剃刀》从悬疑滑向喜剧奇观，并提到《幸福快乐的日子》由女团成员出演。

《幸福快乐的日子》：两处败笔与一句好台词

详细分析这部差点成为年度最佳华语片的作品。妹妹在婚礼彩排翻脸后莫名回去道歉、结尾"那我就不幸福吧"两句台词被认为打自己脸；但姐姐女友那句"我不用告诉你妈妈为什么你喜欢女孩，我只要告诉她你为什么喜欢我"深受触动。

两种女性选择都值得尊重

总结影片对传统婚育与酷儿选择的并置处理，认为导演没有判定哪种选择对错；并提到陈晓主演的《一场雪》留待推文详述。

《疯癫老人日记》：老年欲望与被凝视的身体

讨论范冰冰主演的这部改编自日本六十年代小说的影片，认为其日式庭院与色调统一，但语言混杂让人跳戏，女性身体的凝视确实存在；一位影迷中途睡了半小时。

抢票、睡眠与电影节的身体代价

聊每天八点半起床抢票、六人合住民宿、喝酒聊片到凌晨，导致看片状态差、频繁睡着；也聊到在露天场看片、聊电影聊到天亮而错过场次的经历。

范冰冰短片《他说》：魔幻外壳下的现实隐喻

介绍这部亚洲短片竞赛作品：山顶求婚引出缅北诈骗、网聊骗感情、生下玉制异胎的怪诞故事，结尾一句"这是真的吗"让观众自行合理化整段虚构，被认为独树一帜。

《无名女孩》大争论：做题、工具化与苦难叙事

全期最激烈的段落。一方认为影片完成度高但"每一步都在做题"，缺乏作者自身的观察；另一方批评女孩沦为视听语言的工具、苦难的标志，并列举今年十部女孩电影几乎都在讲承受苦难。

《世界的主人》《雷诺阿》《过春天》作为参照

讨论《世界的主人》是苦难的另一种书写但仍是符号先行，肯定《雷诺阿》从个体出发、有身体感，并追问为什么再也看不到《过春天》那样的女孩故事。

类型化为什么不是坏事

以《小白船》《花样少女杀人事件》为例，认为类型化叙事同样能讲好女孩之间的情谊与母女关系；对比韩国《下一个素熙》的诗意处理，指出《无名女孩》目的性太强。

为什么不能像拍小男孩一样拍小女孩

从《谎言生活》的纯粹切入，讨论女孩成长中性别、身体、被侵害的处境为何总被写成苦难，并提出能否在苦难之外找到轻快的表达。

国外样本：把摄影机交回女孩手里

列举《伤心女孩》《蜂鸟们》《爱国女孩》等由女孩自己拍摄或视角交还女孩的作品，认为沉重话题也可以有轻快一面；并以《过春天》说明犯罪与玩乐式表演同样能确立主体性。

《谎言生活》：克制的中式家庭与亲历者表演

分析两个女孩假扮情侣见家长的故事，母亲从爆发到放手、父亲克制的肺腑之言被认为是最佳表演；影迷结合自己姐姐的经历谈家庭代际观念的差异。

多元关系、性别与《黑球》的三层文本

讨论situationship、open relationship在影像中的表达价值，以及性别是天生的还是后天影响的；随后以《黑球》说明酷儿叙事的三层文本叠加与当下自由的可贵。

《故事》：今年釜山华语最佳的个人选择

一位影迷把《故事》列为华语最佳，理由是它用梦幻浪漫的方式呈现家庭悲剧，镜头与灯光的变化高效交代现实与梦境，是"接地气的作者电影"；另一位则从"讲述本身"理解影片。

《并非为你》：三层套环与一封写给身边人的信

介绍这部韩国影片：自杀遗属互助小组、纪录片导演与演员的身份套层，最后以信件解释片名——有些话无法当面讲才需要写信，因此母亲没在信里提到你，可能因为你就在她身边。

《每时每刻》：用视听超越文本的思念

细讲开场姐姐坠楼的镜头组接、妹妹给姐姐手机发消息、误食药物后看到像姐姐的小女孩、信号枪射向太阳等段落，认为影片克制地表达悲伤却调动了超越文本的情感。

《可能的爱》：李沧东的集大成与摇晃镜头

长段分析这部影片：失业工人夫妇与纪录片导演夫妇的交往，镜头对准苦难时的公平问题，反复出现的摇晃主观镜头，以及结尾摇到管家脸上的设计，认为它是李沧东影像的集大成者。

散场：还会再来釜山吗

三人聊釜山靠海背山、吃的多、比首尔便宜、场地紧凑，一位说这次太匆忙没发挥好，下次要安排更多元；另一位说釜山是第一个国际影展，未来一定会回来。