开场：嘉宾介绍与进入森林的契机

猛哥介绍嘉宾常笑予及其新书《森林的眼睛》，常笑予讲述自己辞职后申请野生动物保护站研修生的经历，因编辑背景被录用。

规则怪谈第一条：天黑后不要离开建筑

常笑予分享第一条规则，解释森林夜晚的危险，以及她如何克服对黑暗的恐惧，认识到恐惧多源于人而非动物。

羚牛：森林里的庞然大物

介绍羚牛的外形、习性，以及它们夜晚到建筑物旁舔盐的行为，人与羚牛互相恐惧的相处状态。

保护站的动物与养鸡风波

讲述保护站不能养猫狗，只能养蜥蜴、乌龟等，以及孵小鸡“六一”的故事，为后续悲剧埋下伏笔。

六一之死：豹猫的袭击与释然

六一被豹猫咬死，大家通过红外相机找到凶手，却因豹猫的美丽与保护动物身份而无法憎恨，站长用物质循环的道理让众人释然。

生态循环与站长的敬畏

从傅爷爷家的棺木谈到树的用途，站长解释动物死亡成为养分，形成完整生态循环。站长在巡护前跪拜山神，体现敬畏自然。

巡护中的惊险时刻

讲述站长眼镜被竹子打掉摸黑寻找三小时、师兄独自在山上被困九天的经历，展现野外工作的危险与孤独。

规则怪谈第二条与夜间出行

第二条规则要求两人以上成行并佩戴手电，介绍用手电扫视动物眼睛判断种类的方法，以及红外夜视仪的原理。

规则怪谈第三条：黄昏小心门廊

解释黄昏时人视力下降，动物开始活动，容易发生碰撞，并引申到人类在夜晚身体机能退化，依赖科技与城市设施。

藏酋猴的骚扰与学习能力

讲述藏酋猴偷吃零食、开冰箱、拉门把手等行为，展现其惊人的学习能力，以及人与猴边界被打破的恶性循环。

羚牛标本与伤人事件

介绍羚牛标本的来历，因顶伤人被处决，说明野生动物一旦伤人就不能留，人与动物应保持互相敬畏的边界。

鸟撞玻璃与观鸟经历

讲述红嘴相思鸟撞玻璃死亡的事件，以及保护站贴装饰解决鸟撞问题，常笑予分享观鸟的失望与乐趣。

熊猫粪便与寻找的乐趣

介绍熊猫粪便的清香与科研价值，强调追寻野生动物踪迹的过程本身就是一种体验。

规则怪谈最后两条与感悟

介绍遇到四角生物要逃、听到狗叫不是狗等规则，常笑予分享在森林中放下浮躁、向往成为石头的感悟，呼吁保护自然。