记从要饭女孩到别墅主人,老王的野蛮生长丨热烈

从要饭女孩到别墅主人,老王的野蛮生长丨热烈

记者下班·2026 年 6 月 23 日·35 分钟人物故事社会观察
创作者写的节目说明

老王,名叫王桂兰。

13岁那年,她只身一人闯进未知的世界

等待她的不只是吃不起饭的问题

她坐过牢、打过架

被人拿刀追着砍、在坟地里住了七年

她开理发店、小卖店,开咖啡屋、婚纱影楼

从一个曾经四处要饭的女孩到住别墅、开宝马

她凭一己之力撕开命运的枷锁

结束了对王桂兰的采访

我在她身上看到了三个字

“拼命活”

本期节目你将听到以下内容

一口粗粮饼,差点要了老王的命
母亲带着老王要饭
老王锒铛入狱,自杀未遂
“挖着挖着,挖出一个脑袋”
死人不可怕,活人才可怕
一场大火,烧光所有家当
结束铁皮房生涯,开起了咖啡屋
面对手握砍刀的男人,老王举起了茶几
老王关停店铺,回归家庭
重回生意场,一年一百多万
“我现在活得特别通透”

老王和女儿
婚纱影楼开业仪式,左四是老王
老王(中)与朋友在她开的小卖店

这里是记者下班“热烈”专栏。

致力于记录那些“生得火热、活得热烈”的人。

【本期主播】

  • 小黑:主任记者

【制作团队】

后期 / 小黑
封面 / 姝琦
运营 / 卷圈
监制 / 姝琦
产品统筹 / bobo
场地支持 / 声湃轩天津录音间

【联系我们】

希望大家在听友群和评论区多多反馈收听感受,这对我们来说十分重要。欢迎添加津津乐道小助手微信:dao160301,加入「记者下班」听友群

【关于「记者下班」】

这是一档由两位专业记者打造的播客,幽默的小黑与知性的阿福,在新闻前线“下班”之后,以最松弛的姿态,为你揭开报道之外的真实世界。

这里没有通稿,只有新闻背后的真实与荒诞,我们不端着,不煽情,但保证鲜活。从暗访经历的惊心动魄,到平凡人物命运的陡然转弯;从采访途中那些没法写进稿子的泪与笑,到报道之外我们自己作为普通人的困顿与成长……

我们把新闻现场没说完的话、对热点事件的独家切片,稿子盛不下的温度,统统装进这一小时的“下班时间”。

【关于「津津乐道播客网络」】

在一派纷繁芜杂里,我们为愉悦双耳而生。科技、教育、文化、美食、生活、技能、情绪……严肃认真却不刻板,拒绝空泛浮夸。与专业且有趣的人携手缔造清流,分享经历,传播体验,厘清世界与你的关系。

津津乐道 | 科技乱炖 | 津津有味 | 记者下班 | 不叁不肆 

收听平台

苹果播客 | 小宇宙App | Spotify | 喜马拉雅 | 网易云音乐 | QQ音乐 | 微信听书 | 荔枝FM | 央广云听 | 听听FM | Sure竖耳App | Bilibili | YouTube

联系我们

津津乐道播客官网 | 公众号:津津乐道播客 | 微信:dao160301 | 微博:津津乐道播客 | 商业合作:[email protected] | 版权声明 | RSS订阅

本节目由「声湃 WavPub」提供内容托管和数据服务支持。

说明里标出的时间点,点一下跳过去

AI 推荐理由

为什么值得听

AI 读完整集转写后给出的推荐理由

一个十三岁被粗粮饼噎住差点死掉的农村女孩,后来在坟地旁开理发店、与混混搏斗、开咖啡屋、买别墅开宝马。老王的故事充满野性与生命力,女儿晶晶的访谈更让人看到母女关系的复杂。她六十二岁摔断胳膊还在联系生意,说“没想到我一个农村人,现在住这个房子,开这个车没有债”。这不是鸡汤,是一个女人用命换来的通透。

AI 概要

本期概要

由 AI 从整集转写生成,是创作者说明之外的补充

本期节目讲述王桂兰(老王)从河北农村要饭女孩到天津别墅主人的传奇人生。十三岁因一块粗粮饼噎住而立志离开农村,历经父亲赌博、母亲要饭、自己入狱、坟地旁铁皮房理发、大火烧光家当、与混混搏斗、开咖啡屋美容院等,最终买别墅开宝马。女儿晶晶回忆童年对母亲的嫌弃与后来的理解。老王六十二岁仍坚持工作,活得通透。节目通过老王口述与女儿访谈,展现一个底层女性的坚韧与挣扎。

AI 识别的章节

章节

点一章从那里开始播 · 与上面创作者标的时间点各自独立

00:01

一块粗粮饼噎出的命运转折

老王十三岁在地里干农活被粗粮饼噎住,差点死掉,由此立志离开农村。讲述其家庭背景:父亲赌博、母亲要饭、父亲炸鱼身亡,老王小学毕业,没有文化。

03:18

进城做生意却锒铛入狱

改革开放初期,老王做自来水管道生意,被施工队长卷款跑路。她找队长父亲要回一千块钱,却被以诈骗罪告上公安局,入狱后吞安眠药自杀未遂,最终被释放。

07:29

坟地旁的铁皮房理发店

老王在天津采油厂附近坟地旁搭铁皮房开理发店,前后是臭水沟和坟地,她独自搬砖、顶千斤顶,第一晚没被子褥子,生活艰苦但逐渐有起色。

10:33

活人比死人可怕:与混混周旋

老王和闺蜜在铁皮房遭遇混混半夜砸门,只能找村里大哥帮忙。她们在坟地扎根,但活人的骚扰比死人更可怕。

13:19

大火烧光一切,重新开始

老王回家给母亲过寿,理发店意外失火,所有家当被烧光。她赶回来看见废墟嚎啕大哭,但三天后重新开张。她与水电厂工人老李结婚,生下女儿晶晶。

17:27

开咖啡屋,遭遇砸店与搏斗

老王卖婚房开餐馆,又开咖啡屋、按摩店、小卖部。咖啡屋地处三不管地带,混混聚集。一次因点歌纠纷,混混砸店,老王拿起茶几反抗,被砍伤但吓退对方。

20:37

为五毛钱打架,手指被掰折

老王在小卖部装公用电话,侄子看店时被屠夫用烟头烫伤,老王与屠夫打架,手指被掰折。此后她变得好斗,因为“不然我受气”。

23:12

女儿眼中的母亲:嫌弃与理解

老王剃板寸,女儿晶晶觉得丢脸,不想让她开家长会。晶晶回忆母亲忙于生意,很少陪伴,母女关系紧张。老王买别墅开宝马,但女儿对她有恨意。

26:41

母女争吵与和解

女儿上大学时与老王争吵,说“我恨你”,老王无奈。多年后女儿理解母亲的坚韧,以她为荣。老王回归家庭,但仍在做生意。

30:55

六十二岁仍不躺平,活得通透

老王六十二岁从梯子摔下多处骨折,一个月后仍联系生意。她说现在住别墅开宝马没有债,是最幸福的。她认为挣钱是为了实现价值,还能给农村人提供工作。

记者下班 · 更多单集

看全部 141 期 →

记者下班

记从要饭女孩到别墅主人,老王的野蛮生长丨热烈

记者下班 · 6 月 23 日 · 35 分钟

从要饭女孩到别墅主人,老王的野蛮生长丨热烈

创作者写的节目说明

老王,名叫王桂兰。

13岁那年,她只身一人闯进未知的世界

等待她的不只是吃不起饭的问题

她坐过牢、打过架

被人拿刀追着砍、在坟地里住了七年

她开理发店、小卖店,开咖啡屋、婚纱影楼

从一个曾经四处要饭的女孩到住别墅、开宝马

她凭一己之力撕开命运的枷锁

结束了对王桂兰的采访

我在她身上看到了三个字

“拼命活”

本期节目你将听到以下内容

一口粗粮饼,差点要了老王的命
母亲带着老王要饭
老王锒铛入狱,自杀未遂
“挖着挖着,挖出一个脑袋”
死人不可怕,活人才可怕
一场大火,烧光所有家当
结束铁皮房生涯,开起了咖啡屋
面对手握砍刀的男人,老王举起了茶几
老王关停店铺,回归家庭
重回生意场,一年一百多万
“我现在活得特别通透”

老王和女儿
婚纱影楼开业仪式,左四是老王
老王(中)与朋友在她开的小卖店

这里是记者下班“热烈”专栏。

致力于记录那些“生得火热、活得热烈”的人。

【本期主播】

  • 小黑:主任记者

【制作团队】

后期 / 小黑
封面 / 姝琦
运营 / 卷圈
监制 / 姝琦
产品统筹 / bobo
场地支持 / 声湃轩天津录音间

【联系我们】

希望大家在听友群和评论区多多反馈收听感受,这对我们来说十分重要。欢迎添加津津乐道小助手微信:dao160301,加入「记者下班」听友群

【关于「记者下班」】

这是一档由两位专业记者打造的播客,幽默的小黑与知性的阿福,在新闻前线“下班”之后,以最松弛的姿态,为你揭开报道之外的真实世界。

这里没有通稿,只有新闻背后的真实与荒诞,我们不端着,不煽情,但保证鲜活。从暗访经历的惊心动魄,到平凡人物命运的陡然转弯;从采访途中那些没法写进稿子的泪与笑,到报道之外我们自己作为普通人的困顿与成长……

我们把新闻现场没说完的话、对热点事件的独家切片,稿子盛不下的温度,统统装进这一小时的“下班时间”。

【关于「津津乐道播客网络」】

在一派纷繁芜杂里,我们为愉悦双耳而生。科技、教育、文化、美食、生活、技能、情绪……严肃认真却不刻板,拒绝空泛浮夸。与专业且有趣的人携手缔造清流,分享经历,传播体验,厘清世界与你的关系。

津津乐道 | 科技乱炖 | 津津有味 | 记者下班 | 不叁不肆 

收听平台

苹果播客 | 小宇宙App | Spotify | 喜马拉雅 | 网易云音乐 | QQ音乐 | 微信听书 | 荔枝FM | 央广云听 | 听听FM | Sure竖耳App | Bilibili | YouTube

联系我们

津津乐道播客官网 | 公众号:津津乐道播客 | 微信:dao160301 | 微博:津津乐道播客 | 商业合作:[email protected] | 版权声明 | RSS订阅

本节目由「声湃 WavPub」提供内容托管和数据服务支持。

说明里标出的时间点,点一下跳过去

AI 推荐理由

为什么值得听

AI 读完整集转写后给出的推荐理由

一个十三岁被粗粮饼噎住差点死掉的农村女孩,后来在坟地旁开理发店、与混混搏斗、开咖啡屋、买别墅开宝马。老王的故事充满野性与生命力,女儿晶晶的访谈更让人看到母女关系的复杂。她六十二岁摔断胳膊还在联系生意,说“没想到我一个农村人,现在住这个房子,开这个车没有债”。这不是鸡汤,是一个女人用命换来的通透。

AI 概要

本期概要

由 AI 从整集转写生成,是创作者说明之外的补充

本期节目讲述王桂兰(老王)从河北农村要饭女孩到天津别墅主人的传奇人生。十三岁因一块粗粮饼噎住而立志离开农村,历经父亲赌博、母亲要饭、自己入狱、坟地旁铁皮房理发、大火烧光家当、与混混搏斗、开咖啡屋美容院等,最终买别墅开宝马。女儿晶晶回忆童年对母亲的嫌弃与后来的理解。老王六十二岁仍坚持工作,活得通透。节目通过老王口述与女儿访谈,展现一个底层女性的坚韧与挣扎。

AI 识别的章节

章节

点一章从那里开始播 · 与创作者标的时间点各自独立

00:01

一块粗粮饼噎出的命运转折

03:18

进城做生意却锒铛入狱

07:29

坟地旁的铁皮房理发店

10:33

活人比死人可怕:与混混周旋

13:19

大火烧光一切,重新开始

17:27

开咖啡屋,遭遇砸店与搏斗

20:37

为五毛钱打架,手指被掰折

23:12

女儿眼中的母亲:嫌弃与理解

26:41

母女争吵与和解

30:55

六十二岁仍不躺平,活得通透

本期提到的品牌与产品

节目里自然聊到的,不是广告

宝马老王买宝马作为成功标志
26:40正面
郫县豆瓣饭店炒菜用郫县豆瓣
15:16中性
记记者下班

记者下班

由前记者主持的双人对谈节目,从新闻热点切入,结合历史叙事与人文视角,对制度性问题做深度剖析,选题边界持续拓宽至国际地缘、…

已收录 141 期 · 最近更新 11 月 3 日

这一期适合谁

AI 对内容的推测

听众画像35–44 岁为主 · 男女均衡 · 消费力中等
更适合对个人奋斗故事感兴趣

这一期偏哪一派

偏沪派节目从人物选题出发,有明确叙事结构,主播承担采访与串联角色,属于编辑部式生产。但内容主要由受访者个人经历驱动,结构松散,…

在哪里听

https://feeds.daopub.com/ythys.xml复制

概要、章节、提及与推广标注由 AI 生成,可能有误;内容版权归创作者,声湃按创作者开放的 RSS 收录。了解收录与 RSS →

更多单集 全部 141 期 →

记

中年来的时候,也没提前打个招呼

11 月 3 日 · 1 小时 20 分

记

热搜断案,谁来敲槌?

9 月 23 日 · 1 小时